▶ фрагмент видео [00:01 - 00:31]

Io mi chiamo Ultimo. E sono quello lì. No, no, non quello! Quello è mio figlio Beato. Io sono quello seduto di spalle. Poi mi giro… Mi chiamo Ultimo. Immaginatevi con questo nome quante battute ho dovuto sopportare nell’arco della mia vita. «Gli ultimi saranno i primi!» Sempre così. E adesso che ho quasi 80 anni, devo subire questo oltraggio almeno un paio di volte al giorno da parte di donne, uomini, vecchi e stupidi bambini.

Меня зовут Ультимо (в переводе – «последний»). И тот тип – это я. Нет-нет, не тот! Тот тип – мой сын Beato (в переводе – «блаженный», «благословенный»). Я – тот, что сидит спиной. А затем я поворачиваюсь… Меня зовут Ультимо. Только представьте себе, сколько с таким именем шуточек мне пришлось выслушать за всю свою жизнь. «Последние станут первыми!» И так постоянно. И вот теперь, когда мне почти 80 лет, я вынужден терпеть это оскорбление минимум дважды в день – от женщин, от мужчин, от стариков и от глупых детей.

▶ фрагмент видео [00:32 - 01:06]

È una tentazione fortissima. Appena pronuncio il mio nome, non c’è niente da fare. Scatta la battuta spiritosa. Mah, forse mi lamento perché in realtà sono sempre stato ultimo. Può darsi. Tuttavia, questo nome è un’ossessione. Ultimo: perché ultimo di sei fratelli. Per mia moglie, poverina, era il suono più bello di tutto il creato. È morta pronunciando il mio nome. Non ci crederete! E io non l’ho mai amata. Mi sono accontentato di avere accanto una brava moglie, e basta.

Это какое-то мощное искушение. Стоит мне произнести своё имя, и всё, ничего тут не поделаешь. Обязательно последует какая-нибудь остроумная шуточка. Может, я жалуюсь, потому что на самом деле я всегда был последним. Может быть. Но это имя  –  прямо навязчивая идея. Ультимо – потому что я самый младший из шести братьев. Для моей жены, бедолаги, это был самый прекрасный на свете звук. Она умерла, произнося моё имя. Вы не поверите! А я никогда её не любил. Я просто довольствовался тем, что рядом была хорошая жена, вот и всё.

▶ фрагмент видео [01:07 - 01:46]

Aveva un involontario senso dell’umorismo. Pensate che voleva chiamare il nostro unico figlio Primo. Sì, perché pensava di farne degli altri. «Ah, povera illusa», le ho detto. «Questo sarà il primo e l’ultimo». Eh, avrei dovuto lasciarla, ma piaceva tanto ai miei, e non l’ho fatto. Ho sempre fatto quello che volevano gli altri. Eh, quante cose non ho fatto per apatia! La mia vita è stata una prigione. E non lo sapevo… Da ragazzo volevo fare l’equilibrista.

У неё было непроизвольное чувство юмора. Только подумайте: она хотела назвать нашего единственного сына Примо (в переводе – «первый»). Да, потому что думала, что у нас будут и другие сыновья. «Ах, бедная мечтательница», – сказал я ей, – «этот будет первым, и последним». Эх, я должен был её бросить, но она так нравилась моим родителям, что я этого не сделал. Я всегда делал то, чего хотели другие. Эх, сколько же я не сделал из-за равнодушия! Вся моя жизнь была тюрьмой. И я даже этого не знал… В юности, я хотел стать канатоходцем.

▶ фрагмент видео [01:47 - 02:18]

Avevo una dote spiccata a stare sospeso su una corda. E mi piacevano le poesie. Volevo lavorare in un circo o per strada, o diventare uno scrittore… niente di tutto questo! Ho fatto quello che volevano gli altri: il professore di lingue. Il peggiore insegnante di tutta la scuola. Praticamente, ultimo. Questo non è un nome, è un destino. Ora non ridete se vi dico il cognome. Carico. Mi chiamo Ultimo Carico.

У меня был ярко выраженный талант стоять на канате, удерживая равновесие. А ещё мне нравились стихи. Я хотел работать в цирке, на улице, или стать писателем… и ничего из этого не реализовал! Я стал тем, кем меня хотели видеть другие: учителем языков. Худшим учителем во всей школе. Фактически – последним. Это не имя, это – судьба. А сейчас не смейтесь, когда я сообщу вам свою фамилию. Карико (в переводе – «бремя», «груз»). Меня зовут Ультимо Карико (в переводе – «последнее бремя»).